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Çàìåòíî îïóñòåëî ñåëî.
Ìíîãèå ìóæ÷èíû áûëè ïðèçâà-
íû â àðìèþ óæå â ïåðâûå ìå-
ñÿöû âîéíû. À íåêîòîðûå, êàê
ìîé äåä Ãðèãîðèé, áûëè ïðè-
çâàíû â 1941 ãîäó äî íà÷àëà
âîéíû íà âîåííûå ñáîðû, à îò-
òóäà ïîïàëè íà ôðîíò. È, êàê
îêàçàëîñü, óøëè íàâñåãäà. Ðåç-
êî ñîêðàòèëñÿ ìàøèííî-òðàê-
òîðíûé ïàðê. Â Êðàñíóþ Àð-
ìèþ áûëà ïåðåäàíà òàêæå è
÷àñòü ëîøàäåé. Â äåðåâíå îñ-
òàëèñü â îñíîâíîì ñòàðèêè,
æåíùèíû è äåòè. Îíè âçâàëè-
ëè íà ñåáÿ âñþ òÿæåñòü âî-
åííîãî òûëà. Êàæäûé èç íèõ
ïîíèìàë, ÷òî íóæíî âûðàñ-
òèòü âñ¸, ÷òî ïîñàäèëè, è
ñîáðàòü óðîæàé. Õîòü â íà-
øåì êîëõîçå è îñòàëàñü
÷àñòü ëîøàäåé, íî ðó÷íîé ðà-
áîòû áûëî ìíîãî. Êðîìå ýòî-
ãî, ëþäè, îñòàâøèåñÿ â òûëó,
ñäàâàëè ïðîäóêòû ñåëüñêîãî
õîçÿéñòâà â ôîíä îáîðîíû,
ïîêóïàëè ãîñóäàðñòâåííûå âî-
åííûå çàéìû. Åçäèëè òàêæå
íà ñòðîèòåëüñòâî îáîðîíè-
òåëüíûõ ñîîðóæåíèé, ðûòü¸
îêîïîâ — íà ñëó÷àé ïðîðûâà
íåìöåâ.

Ìíîãî ðàçíîé ðàáîòû âû-
ïîëíÿëè øêîëüíèêè. Êðîìå ó÷¸-
áû ïîñëå óðîêîâ â ïîëå ñîáè-
ðàëè êîëîñêè, ïîëîëè ñâ¸êëó,
âûðàùèâàëè òàáàê, ðàçäåëû-
âàëè åãî. Âîò ÷òî îá ýòîì
ðàññêàçûâàåò Àíòîíèíà Ìàò-
âååâíà Øòûðëîâà: «Âî âðåìÿ
âîéíû ñîáèðàëè âåùè, âîçèëè
â ãîñïèòàëü â Ìóðîì. ß íå îäèí
ðàç åçäèëà â ãîñïèòàëü. Âÿçà-
ëè íîñêè, ïåð÷àòêè ñ îäíèì
ïàëü÷èêîì, êèñåòû øèëè è çà-
ïîëíÿëè èõ ìàõîðêîé. À ñîëäà-
òû óæ î÷åíü ðàäîâàëèñü ýòîé
ìàõîðêå. Âîçèëè òóäà áóìàãó
äëÿ ïèñåì, êàðàíäàøè õèìè÷åñ-
êèå, áèíòû äëÿ ïîâÿçîê. Âîò
ýòèì ìû çàíèìàëèñü â ñâîè 12
ëåò».

… Èçâåñòèå î çàâåðøåíèè
âîéíû çàñòàëî ñåëÿí  íà ðà-
áîòå. Àíòîíèíà Ìàòâååâíà
âñïîìèíàåò: «Êàê ðàç ñàæàëè
ìû êàðòîøêó, ïðèáåæàë ïðåä-
ñåäàòåëü ñ âîçãëàñîì: «Âîé-
íà êîí÷èëàñü!» Çàáèëè ïîðî-
ñ¸íêà. Ñîáðàëè êîëõîçíûé
îáåä, áûëî áîëüøîå íàðîäíîå
ãóëÿíèå».

Î÷åíü òðóäíî âñòàâàëè
íà íîãè ïîñëå âîéíû, Â Ñòà-
ðûå Êîòëèöû ñ ôðîíòà âåð-
íóëèñü íåìíîãèå. Ïîãèáëè èëè
ïðîïàëè áåç âåñòè áîëåå ñîðî-
êà ÷åëîâåê. Íåêîòîðûå îäíî-
ñåëü÷àíå âåðíóëèñü äîìîé ðà-
íåíûå.

Â 1972 ãîäó íà ïàðòèéíîì
ñîáðàíèè êîììóíèñòîâ ñîâõî-
çà «Îáúåäèíåíèå» áûëî ðåøå-
íî â ñåëå Ñòàðûå Êîòëèöû
ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê ïîãèá-
øèì â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíå. Ïîñòðîåí îí áûë
ñîâõîçíîé ñòðîèòåëüíîé áðè-
ãàäîé è îòêðûò â òîì æå ãîäó.

Àâòîð ïðîåêòà è ñîçäà-
òåëü ïàìÿòíèêà — Ãåîðãèé
Èâàíîâè÷ Äåíèñîâ.

Êàæäûé ãîä 9 ìàÿ ñîáèðà-
åòñÿ ñåëî ê îáåëèñêó, ÷òîá ïî-
ìÿíóòü òåõ îäíîñåëü÷àí, êòî
íå âåðíóëñÿ ñ âîéíû, è òåõ,
êòî âåðíóëñÿ, íî êîãî äàâíî
óæå íåò ñ íàìè, à òàêæå òåõ,
êòî ñâîèì òðóäîì ïðèáëèæàë
Ïîáåäó.

— ×åãî áîëüøå â êíèãå:
èñòîðèè, ëè÷íûõ âîñïîìèíà-
íèé è ýìîöèé, ðàññêàçîâ î
ëþäÿõ?

— Íàâåðíîå, âñåãî ïîíåì-
íîæêó. Ýòà êíèãà î ëþäÿõ, æè-
âóùèõ ñåé÷àñ è æèâøèõ êîãäà-
òî â Ñòàðûõ Êîòëèöàõ. Î ëþäÿõ,
êîòîðûå èíîãäà íå ëè÷íî, à êîñ-
âåííî èãðàëè îïðåäåë¸ííóþ
ðîëü â ñóäüáå ñåëà. Ýòî êíèãà
îá èíòåðåñíûõ ñîáûòèÿõ, êîòî-
ðûå èìåëè ìåñòî áûòü. Ýòà êíè-
ãà î ðóññêîé ïðèðîäå, î ïðîèñ-
õîæäåíèè ìíîãèõ òîïîíèìîâ
Ìóðîìñêîãî êðàÿ. Íî âñ¸-òàêè
ýòî íå ñòðîãî èñòîðè÷åñêàÿ
êíèæêà, à ëèòåðàòóðíûé î÷åðê,
îñíîâàííûé íà èñòîðè÷åñêèõ
ôàêòàõ, èíîãäà åù¸ òðåáóþùèõ
äîïîëíèòåëüíîãî èçó÷åíèÿ è
äàëüíåéøåãî îáúÿñíåíèÿ, èáî
çàãàäêè åù¸ îñòàþòñÿ. Èíîãäà
ïðèõîäèëîñü îáðàùàòüñÿ è ê
ëèòåðàòóðíûì îáðàçàì.

Ñ ãîäàìè ìûñëè âñ¸ ÷àùå
íà÷èíàþò óíîñèòü ìíîãèõ èç
íàñ â êðàé ñâîåãî äåòñòâà.
Âñ¸ ÷àùå íà÷èíàþò âñïîìè-
íàòüñÿ ðîäèòåëüñêèé äîì, óê-
ðîìíûå ñåëüñêèå ìåñòå÷êè,
ñâîÿ øêîëà, îäíîêëàññíèêè è
ñâîé ïåðâûé ó÷èòåëü.

Âñ¸ ãëàâíîå â ñóäüáå ÷åëî-
âåêà íà÷èíàåòñÿ ñî øêîëû.
Îíà ÿâëÿåòñÿ îòïðàâíîé òî÷-
êîé â åãî áóäóùåé âçðîñëîé
æèçíè. Ïåðâîå óïîìèíàíèå î
Ñòàðîêîòëèöêîé øêîëå îòíî-
ñèòñÿ ê êîíöó XIX âåêà. Â 1897
ãîäó â ñåëå áûëî îòêðûòî öåð-
êîâíî-ïðèõîäñêîå ó÷èëèùå ñ 21
ó÷àùèìñÿ ìàëü÷èêîì. Âûõî-
äèò, ÷òî øêîëå â 2017 ãîäó
áûëî áû ñòî äâàäöàòü ëåò.

Ñêîëüêî ó÷åíèêîâ çà ìíî-
ãèå ãîäû òîïòàëè ê íåõèòðî-
ìó øêîëüíîìó çäàíèþ òðîïèí-
êó! Ñêîëüêî ðàç çâåíåë â íåé íå-
óãîìîííûé çâîíîê íà óðîê!
Ñêîëüêî ó÷åíèêîâ ñ áëàãîäàð-
íîñòüþ âñïîìèíàþò áóêâàðü!
Øêîëà ãîäàìè õðàíèëà çâóêè
ýòèõ çâîíêîâ, ãðîìêèå âîçãëà-
ñû è ñìåõ ó÷åíèêîâ íà ïåðåìå-
íàõ è ñòðîãèé âçãëÿä ó÷èòåëÿ,
à òàêæå ìàëåíüêóþ èñòîðèþ
êàæäîãî èç íàñ. Ë¸ãêàÿ ãðóñòü
è ñâåòëàÿ ïå÷àëü îõâàòûâà-
þò ìåíÿ, êîãäà ÿ äóìàþ î òîì
ïåðèîäå. Âðåìÿ ëåòèò áûñò-
ðî è íåçàìåòíî. Ïåðâûé ðàç ÿ
ïåðåñòóïèë ïîðîã øêîëû â äà-
ë¸êîì 1966 ãîäó. Â íàøåé «íà-
÷àëêå» ó÷èëèñü ìû â äâå ñìå-
íû, òàê êàê äåòåé áûëî ìíî-
ãî, è ñðàçó âñå ìû â îäíîé
êëàññíîé êîìíàòå íå ïîìåùà-
ëèñü.

Ïåðâûé ó÷èòåëü äëÿ áîëü-
øèíñòâà òåïåðåøíèõ ñåëÿí
— Ô¸äîð Èâàíîâè÷ Ëàøèí. Îí
áûë è ìîèì ïåðâûì ó÷èòåëåì.

— Êòî ïîìîãàë Âàì â ñî-
çäàíèè êíèãè?

— Â èçäàíèè êíèãè «Ñòàðî-
êîòëèöêèé áåðåã», êîòîðàÿ áûëà
íàïå÷àòàíà òèðàæîì â 500 ýê-
çåìïëÿðîâ âî Âëàäèìèðñêîé
òèïîãðàôèè íà ìîè ñîáñòâåííûå
ñðåäñòâà, ìíå ïîìîãàëè Âèòà-
ëèé Âèòàëüåâè÷ Ìàùåíêî, Ìà-
ðèÿ Âëàäèìèðîâíà Àïóõòèíà,
Ôàèíà Âëàäèìèðîâíà Ðûæêîâà.
Îíè, íå æàëåÿ ñâîåãî ñâîáîä-
íîãî âðåìåíè, äîëãî «âîçè-
ëèñü» ñî ìíîé. Íà ïðîöåññ ïîä-
ãîòîâêè èçäàíèÿ ê ïå÷àòè óøëî
ïðàêòè÷åñêè äâà ãîäà.

Ðàçìåðåííî è ïîêîéíî òåê-
ëà æèçíü â íåáîëüøîì ñåëå íà
áåðåãó ðåêè Âîðîçüìû. Çäåñü
âñ¸ áûëî ïîä÷èíåíî òðàäèöè-
îííîìó óêëàäó æèçíè, êîòîðûé
ñëîæèëñÿ åù¸ â äàâíèå âðåìå-

íà. È â ýòîé íåñïåøíîñòè áû-
òèÿ áûëà ðàäîñòü, áûë ïîêîé,
áûëà íàäåæäà íà ëó÷øåå áóäó-
ùåå.

Ëóãîâàÿ ïîðà — ýòî îò-
äåëüíûé ýïèçîä ñîâõîçíîé æèç-
íè. Íà çàãîòîâêó ñåíà óåçæà-
ëè ïðàêòè÷åñêè âñå ìåõàíèçà-
òîðû, ïðèãëàøàëèñü ñâîáîä-
íûå ñåëüñêèå æèòåëè, ìàññî-
âî ïðèâëåêàëèñü ó÷àùèåñÿ.

Âåäü íóæíî áûëî ïðîâåñòè
çàãîòîâêó ñåíà, èñïîëüçóÿ ïî-
ãîæóþ ïîãîäó. À ïîòîìó ðàáî-
òàëè îò òåìíà äî òåìíà, äå-
ëàÿ ïåðåðûâ íà îáåä. Íàâåð-
íîå, íå áûëî â òî âðåìÿ íà
ñâåòå âêóñíåå îáåäà. Äëèííûå
ñòîëû. Áîëüøèå ÷àøêè, êàæ-
äàÿ — ÷åëîâåê íà ïÿòü. Îáæè-
ãàþùèå íàâàðèñòûå æèðíûå
ùè, îáû÷íî êàðòîøêà ñ ìÿñîì
è ÷àé, çàâàðåííûé êîðíÿìè øè-
ïîâíèêà. Ïîñëå óæèíà ñòàí çà-
òèõàë. Íî åñëè íå õîòåëîñü
äðåìàòü â ïàëàòêå èëè øàëà-
øå, ìîæíî áûëî îñìîòðåòü
îêðåñòíîñòè Óøíû, ïîãóëÿòü
ïî áåðåãó, ïîñìîòðåòü ôèëüì.
Ïî ñîñåäñòâó ñ íàøèìè áûëè
Ïðóäèùèíñêèå ëóãà, è òóäà
êèíî ïðèâîçèëè ïðèìåðíî ÷åðåç
äåíü. Èíîãäà ïðèåçæàëà àãèò-
áðèãàäà è ïðîâîäèëà êîíöåðò.

— Ôèëîñîôñêî-ãðóñò-
íûé ó íàñ ñ Âàìè ðàçãîâîð
ïîëó÷èëñÿ! Î òîì, ÷òî æèëà-
áûëà äåðåâíÿ, äà è «êîí÷è-
ëàñü». À ìîæåò, è íåò? Äåëî
âåäü íå â ñòåíàõ è íå â
çíà÷êå íà êàðòå (õîòÿ èõ âñ¸
ìåíüøå ñòàíîâèòñÿ). Â ïà-
ìÿòè ÷åëîâå÷åñêîé äåëî! È
åñëè êòî-òî êîãäà-òî ïî íå-
ðàçóìåíèþ, ïðåñëåäóÿ êà-
êèå-òî ñâîåêîðûñòíûå èíòå-
ðåñû, ðàçðóøèë, âàæíî, ÷òî-
áû íàø¸ëñÿ òîò, êòî âîññîç-
äàñò. Íà áóìàãå, íà ôîòîãðà-
ôèÿõ, â ñåðäöå!

— Íàâåðíîå, òàê è åñòü! Âîò
ìû ãîâîðèì: «ïàòðèîòèçì»,
«ëþáîâü ê ìàëîé ðîäèíå». Â
÷¸ì îí? Â òîì, ÷òîáû êàæäûé
èç íàñ õðàíèë ÷òî-òî öåííîå èç
ïðîøëîãî, ÷òîáû ñòðåìèëñÿ
ïåðåäàòü ýòî ïîñëåäóþùèì ïî-
êîëåíèÿì. Êàê áû ýòî áàíàëüíî
íè çâó÷àëî, íó, íå ñìîæåì ìû
äâèãàòüñÿ äàëüøå, åñëè íå áó-
äåì ïîñòîÿííî îãëÿäûâàòüñÿ íà
ïðåäêîâ, «ñïðàøèâàòü» ó íèõ
ñîâåòà, ÷òèòü èõ äåëà, óâàæàòü
èõ ïàìÿòü!

…Åñòü ó Äàíèèëà Ãðàíè-
íà ðîìàí «Êàðòèíà», ãäå ðàñ-
ñêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê ñëó-
÷àéíî îáíàðóæåííàÿ êàðòèíà,
íàïèñàííàÿ èçâåñòíûì õó-
äîæíèêîì â íåáîëüøîì ïðî-
âèíöèàëüíîì ãîðîäå, âïîñëåä-
ñòâèè ïåðåâåðíóëà æèçíü
ýòîãî ãîðîäà, çàñòàâèëà ëþ-
äåé ïî-îñîáîìó âçãëÿíóòü íà
ñóäüáó ñâîåé ìàëîé ðîäèíû.
Â íàøèõ Ñòàðûõ Êîòëèöàõ
òîæå íàïèñàíî íåñêîëüêî êàð-
òèí. Êàê, íàïðèìåð, ëþáè-
òåëüñêàÿ, âûïîëíåííàÿ Âëà-
äèìèðîì Çèíîâüåâè÷åì Ëà-
øèíûì, òàê è ïðîôåññèî-
íàëüíàÿ, íàïèñàííàÿ Âàëåðè-
åì Ãåîðãèåâè÷åì Êîêóðèíûì
— çàñëóæåííûì õóäîæíèêîì
ÐÑÔÑÐ, íàðîäíûì õóäîæíè-
êîì Ðîññèè. Ðàáîòû Âàëåðèÿ
Ãåîðãèåâè÷à Êîêóðèíà íàõî-
äÿòñÿ ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ
êðóïíûõ õóäîæåñòâåííûõ ìó-
çåÿõ ñòðàíû, à òàêæå âî ìíî-
ãèõ çàðóáåæíûõ ñîáðàíèÿõ. À

åñòü êàðòèíà, ñâèäåòåëåì
íàïèñàíèÿ êîòîðîé ìíå äîâå-
ëîñü áûòü, èáî õóäîæíèê, ïè-
ñàâøèé å¸, ðàáîòàë íà ïðî-
òèâîïîëîæíîì áåðåãó Âî-
ðîçüìû, êàê ðàç íàïðîòèâ
îêîí ìîåãî äîìà. Ê ñîæàëå-
íèþ, èìåíè åãî ÿ òîãäà íå
óçíàë, íî ÷òî èíòåðåñíî, ÷å-
ðåç ìíîãî ëåò ýòà êàðòèíà
áûëà ïîäàðåíà êåì-òî ìåñò-
íîìó ñâÿùåííèêó. Êàê â ðîìà-
íå «Êàðòèíà», îíà âåðíóëàñü
â ñâîþ ðîäíóþ çàâîäü. È òå-
ïåðü, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà íå¸,
òî íà÷èíàþ âñïîìèíàòü òå
äàâíî óøåäøèå âðåìåíà.
Ýòîò îáûêíîâåííûé ïåéçàæ
ñ ðå÷êîé, ìîñòèêîì â òðè
äîñêè, ðàçíîöâåòíîé ïàëèò-
ðîé êóñòàðíèêîâ è òðàâ, ï¸-
ñòðûìè êëî÷êàìè îãîðîäîâ è
õðàìîì íà ïðèãîðêå, â îêðóæå-
íèè íåìíîãî èãðóøå÷íûõ äî-
ìîâ, áóäîðàæèò ïàìÿòü, óâî-
äèò â ïðîøëîå. Ãëÿäÿ íà ýòó
êàðòèíó, âäðóã âèäèøü òðîï-
êó âäîëü ðå÷íîãî áåðåãà, êî-
òîðàÿ íà ñàìîì äåëå äàâíî
óæå çàðîñëà, ñïîêîéíóþ ãëàäü
âîäû, äðåìëþùóþ ìåæ áåðå-
ãîâ, êîòîðàÿ äàâíî óòåêëà, à
áåðåãà çàðîñëè êóñòàðíèêîì,
áîðùåâèêîì è òðàâîé. Âñïî-
ìèíàåøü ïåñêàðåé, ïîéìàí-
íûõ íà óäî÷êó, êîòîðûå äàâ-
íî óæå íå âîäÿòñÿ â ýòèõ
ìåñòàõ. È, êàæåòñÿ, ÷òî
ñàìà êàðòèíà íàïîëíåíà çâó-
êàìè îäíîãî èç òåõ íåîáû÷àé-
íî ìèëûõ äíåé, êîòîðûìè
îäàðèâàåò íàñ èíîãäà óõîäÿ-
ùåå áàáüå ëåòî, ïîãðóæàÿ
íåçàìåòíî â ïðèÿòíóþ
ãðóñòü î ïðîøëîì.

…Åñòü åù¸ â Ñòàðûõ
Êîòëèöàõ îäíà çàâîðàæèâàþ-
ùàÿ êàðòèíà — êàðòèíà çâ¸ç-
äíîãî íåáà. Âåëè÷åñòâåííîå
ïîëîòíî áûòèÿ ÷àðóåò è çàõ-
âàòûâàåò. À ïîòîìó àñòðî-
íîìèÿ è ñòàëà, íàâåðíîå, óâ-
ëå÷åíèåì âñåé ìîåé æèçíè. È
êîãäà ñòîèøü ïîä ýòèì âå÷-
íûì çâ¸çäíûì êóïîëîì, ïîä êî-
òîðûì äðåìëåò ìèëûé ñåðä-
öó Ñòàðîêîòëèöêèé áåðåã, îñ-
òðî íà÷èíàåøü îùóùàòü, êàê
íåðàçðûâíû ïðîøëîå è áóäó-
ùåå, êîòîðûå ïåðåñåêëèñü
ñëó÷àéíî â ìî¸ì íàñòîÿùåì.
È ãëÿäÿ íà ýòîò âå÷íûé çâ¸ç-
äíûé õîðîâîä, âäðóã íåâîëüíî
âñïîìèíàåøü ñòèõè Àôàíàñèÿ
Ôåòà:

Íå æèçíè æàëü
            ñ òîìèòåëüíûì
                       äûõàíüåì,
×òî æèçíü è ñìåðòü?
À æàëü òîãî îãíÿ,
×òî ïðîñèÿë íàä öåëûì
                 ìèðîçäàíüåì,
È â íî÷ü èä¸ò,
               è ïëà÷åò óõîäÿ.
Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèò-

ñÿ ñìîòðåòü íà çâ¸çäíîå íåáî
ñ àâãóñòà ïî îêòÿáðü.

Èìåííî â ýòî âðåìÿ ñ íåáà
«ïàäàåò» ìíîãî çâ¸çä. Ñ÷èòà-
åòñÿ, ÷òî åñëè óñïååøü çàãà-
äàòü æåëàíèå, ïîêà «ïàäàþ-
ùàÿ» çâåçäà íå ïîãàñëà, îíî
îáÿçàòåëüíî ñáóäåòñÿ.

È, ãëÿäÿ íà ýòó êàðòèíó
âå÷íîñòè, íåâîëüíî çàãàäûâà-
åøü âñåãäà îäíî æåëàíèå: ÷òî-
áû êàæäûé âå÷åð íàä êðûøà-
ìè ìîåãî ñåëà êàê ìîæíî äîëü-
øå ñâåòèëàñü õîòÿ áû îäíà
ñ÷àñòëèâàÿ çâåçäà, ïóñòü
äàæå î÷åíü ìàëåíüêàÿ.

ÌÎÅ ÑÅËÎ
..
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